0°

时代变革中,那些可见的瞬间


排队领取食物的难民。
希腊,伊多梅尼,2016年3月
© Enri Canaj | Magnum Photos

玛格南提名成员恩里·卡纳哈(Enri Canaj)生于阿尔巴尼亚,现居雅典。在他小时候,阿尔巴尼亚和希腊两国边境开放,于是跟着家人搬到了希腊。这段童年经历给卡纳哈带来了深刻影响,也决定了他在摄影时关注的焦点,促使其拍摄与移民和避难相关的议题。

卡纳哈从雅典的家里出发,记录希腊和巴尔干半岛上的故事、欧洲的移民危机,以及他所认为的欧洲“政策危机”。他与我们分享自己的背景如何影响了如今的工作,以及为何不得不“接受内心的痛苦”。


一名叙利亚母亲抱着四个月大的孩子。她刚刚坐船跨越了土耳其和希腊之间的海上边境。
希腊,伊多梅尼,2014年9月
© Enri Canaj | Magnum Photos

你有很多头衔,比如“新闻摄影师”、“纪实摄影师”和“人道主义者”。你会如何形容自己和自己的工作?

一直以来,我更感兴趣也更敏感的都是社会话题,即那些直接影响人们生活的话题。那些情况不一定会带来可见的变化,而是会引起一些只能觉察或感受到的内在变化。我等待时机到来,等待那些微小的片刻变得可见。对它们熟悉起来时,这些瞬间就可见了。

作为摄影师,我拍摄过不同的故事、处境和话题。我倾向于不给自己或是作品归类。归类会带来限制,而我希望自己不只属于任何一类。


一艘载满难民和移民的小船安全抵达希腊海岸。由于风急浪高,船只很难靠岸。
希腊,莱斯博斯岛,2015年10月
© Enri Canaj | Magnum Photos

你对难民危机的拍摄主要集中在出生地巴尔干半岛。对这里工作和对移民问题的关注,在多大程度上受到个人生活和童年的影响?

我十一岁的时候,父母决定我们必须离开祖国阿尔巴尼亚。一旦把所有东西留在身后,突然之间,会感觉仿佛脐带被切断,那是一种由于毫无防备而产生的痛楚。但是,没有时间停下来思考,必须继续前行,接受内心的痛苦。


21岁的Abdifatah来自索马里。他的处境非常艰难,因为他已截去了右腿。他独自一人踏上这趟旅途,梦想是去到德国。
希腊,伊多梅尼,2015年6月
© Enri Canaj | Magnum Photos

近年来,巴尔干半岛成了第一波移民试图进入中欧和西欧的门户。在那里,你以看到住在另一个世界里的人,他们的生活充满紧张、刺激和疲惫。

因为活着,所以要深深呼吸;因为已经一只脚踏进欧洲,所以要心存希望,带着力量和决心继续踏上旅程,期待着用双脚跳上最终的目的地。在那里,人们无时无刻不在奔波,没有时间暂停和思考。


难民在火车站附近等待,希望马其顿的边防警察能允许他们穿越边境。
希腊,伊多梅尼,2016年3月
© Enri Canaj | Magnum Photos

你和拍摄对象之间有种信赖感——比如在那批雅典的作品中,你们之间存在一种亲密感。一般来说,你会对摄影对象的处境感知有多深入?

1991年,我和家人刚到雅典,第一晚住在市中心的一家廉价旅店里。第二天早上,把我唤醒的是中央市集传来的香料味道的和街头人们的喧嚣声。另外住在旅店里的只有一些花枝招展的女孩,我每天下午都会看到她们打扮梳妆,并且把房门敞开。我记得,那些女孩对我和我姐姐非常温柔,她们看起来非常漂亮,甚至会给我们零花钱。我们在旅店大概住了一个月,然后搬到一个小区的房子里,当时那里住满了跟我们一样的移民。


一名志愿者在伊多梅尼村附近给难民分发食物,这个村子就在马其顿的边界附近。
希腊,伊多梅尼,2016年3月
© Enri Canaj | Magnum Photos

现在,我带着相机回去拍摄的也是同一片区域。那里有了新的移民、性工作者和新型毒品,但一切还是没怎么变。这是自那以后,我对雅典留下的第一印象。对我来说,这个城市就像是第一次自己下水游泳的一片海。11岁时的我并不害怕,这也是为什么我能跟拍摄对象取得共鸣。


这个小房间是一名孟加拉移民的家,一度还有另外五名孟加拉移民一同挤在里面生活。
希腊,雅典,2012年
© Enri Canaj | Magnum Photos

小时候跟他们相处的那段经历,让我的好奇心越来越强,想去听他们的故事,观察他们的姿态、周围的环境,以及他们的房间、行李和生活。

那时还是很容易走进那些世界的,现在长大成人了,我就得更多地去敲门……归根结底,还是关于彼此信赖。这是让我们彼此连结的关键。


28岁的Mixalis和32岁的Eleni在酒店房间里。两人都是瘾君子,艾伦妮是性工作者。
希腊,雅典,2012年10月
© Enri Canaj | Magnum Photos

你在个人网站上写道,在记录欧洲难民危机时,既要拍摄希望,也要刻画出严峻的实际情况。你认为聚焦人类的普遍特质,是否比关注人们的特性或者说“差异之处”要更加重要?

成千上万人的到来,会对欧洲造成历史性的变化。我相信人性终将占据上风,这些移民的出现会提高欧洲人对“不同”的包容程度。我愿意相信,存在另一个充满自由和机遇和欧洲。


在街头亲吻的性工作者。
希腊,雅典,2012年
© Enri Canaj | Magnum Photos

所有移民共同寻觅的,就是一个可以安全生活的地方。如果让来自中东或非洲国家的孩子来理解和分辨,比如说希腊和欧洲文化中的微妙之处,那个难度是非常大的。当然你必须去努力融入,但是社会也需要提供一些基础的和必须的帮助。我还记得,我们当时完全是靠自己的努力融入希腊社会。没有任何的方案、项目或支持体系可以依靠。


阿尔巴尼亚北部,2014年4月
© Enri Canaj | Magnum Photos

从叙利亚到难民危机,你认为“新闻疲劳”或“同情疲劳”在多大程度上成了当今的问题?你是否会担心受众对问题逐渐免疫和麻木?

我同意,从过去到现在,媒体对这些话题的关注都非常多。就我个人来说,我认为在很多时候,媒体一方的同情是缺失的,无论在视觉媒介或书面媒介里都是如此。与此同时,我认为需要对用词更加小心。受众每天都被“危机”、“难民”、“移民”等词汇轰炸……我们应该扭转这一现象。


在市中心被一帮人殴打后的男子。
希腊,雅典,2012年12月
© Enri Canaj | Magnum Photos

在我看来,当前存在着一场政策危机。欧洲国家在处理这些问题时存在危机。人们一直都在迁移,并将继续从一个国家搬到另一个国家,从一个大洲搬到另一个大洲。人们会一直努力逃离死神。这不是危机,而是人生。


24岁的Kostas和兄弟姐妹坐在车里。
希腊,雅典,2012年7月
© Enri Canaj | Magnum Photos

日复一日,我看到人们对难民和移民的态度越来越刻薄,仿佛当地人已经受够了这一切。但是,如果真的有人从战火纷飞的国家来到这里求助,我们是不能简单地对他们关上门、抛下一句“够了”的。


市中心附近的一片荒地
希腊,雅典,2013年1月
© Enri Canaj | Magnum Photos

摄影应该如何,或者说是否应该解决这类话题的媒体报道饱和问题?

今天,一切瞬息万变。我们每分每秒都能看到图片、视频或来自其他视觉媒介的信息。这造成了大量紧张情绪,因为我们没有时间处理所有信息,也没有时间对其进行思考。好比你只是读了一段话,却觉得自己已经读完了整本书。摄影也是一样的你需要放慢步调,深入挖掘,等到时机来临再去分享。


根据阿尔巴尼亚的传统,男性和女性需要分成两组出席葬礼。
阿尔巴尼亚,地拉那,2014年4月
© Enri Canaj | Magnum Photos

我花了几年时间,记录这些移民旅途的第一阶段,捕捉他们刚到达欧洲时最初的反应和面临的环境。我需要跟着那些允许我拍摄的人,一起从一个国家迁至另一个国家。对我来说,这一切都非常熟悉。他们的现在就是我的过去。

我认为,工作中很重要的一部分就是去传达人们的情感,而不仅仅是报道那些严峻的处境或是悲惨而残酷的状况。


根据阿尔巴尼亚的传统,男性和女性需要分成两组出席葬礼。
阿尔巴尼亚,地拉那,2012年12月
© Enri Canaj | Magnum Photos

相比其他一些作品,你在阿尔巴尼亚拍的照片要更加柔软一些,具有两面性——一方面是阿尔巴尼亚的现代性,另一方面是根深蒂固的传统和家庭关系的重要性。你在阿尔尼亚的工作和拍摄,在多大程度上帮助了你去认识自小离开的祖国?

我小时候就离开了阿尔巴尼亚,再次回去时已是青年。离开后的前十年我都没法回去,因为文件不齐全。一切都变了,乍一看,感觉还更糟糕了。


一群男子正在走向墓地。
阿尔巴尼亚,巴依拉姆楚里,2009年11月
© Enri Canaj | Magnum Photos

在我的记忆中,阿尔巴尼亚是个非常美丽、令人愉悦的地方,有着奶奶关怀孙辈的那种甜蜜气氛。唯一没变的就是早晨起来的味道,现在闻起来,还是跟很多很多年以前完全一样。

我把阿尔巴尼亚留在想象中。它是我困难时期的避难所,是我唯一能找到慰藉、感到温暖的地方。我前后回去了好几趟,为了发掘我年前遗留下来的事物,也是为了发现自我。


阿尔巴尼亚,科尔察,2015年2月
© Enri Canaj | Magnum Photos

整个过程里,摄影是让一切成为可能的工具。通过摄影,我对于重新认识阿尔巴尼亚的好奇心不断增强,更愿意去认识新的人,把他们的故事讲出来。慢慢地,我和出生地之间建立起了新的纽带,是一种美妙又柔软、有时还有些情怯的纽带。


52岁的Hajria和50岁的Gonxhe。两人说,她们是永远的好朋友。她们都在火车站的咖啡店里当了多年服务员。
阿尔巴尼亚,地拉那,2015年8月
© Enri Canaj | Magnum Photos

暂且不论你所进行的任何一个特定项目,就普遍情况而言,你从事摄影的目的是什么?你心中是否有一个“宗旨”?

我真心相信,不仅是就摄影行业而言,其实在各行各业中,最重要也最困难的都是确定你想成为怎样的人。你如何看待自己、接受自己,会影响到你如何去接纳他人。


即将抵达塞尔维亚北部城镇锡德。大部分移民来自叙利亚和阿富汗,他们经由土耳其海岸到达附近位于爱琴海东部的希腊岛屿,再北上穿着边防,去到马其顿和塞尔维亚,并一路向更家富裕的欧洲国家行进。
塞尔维亚,2016年1月
© Enri Canaj | Magnum Photos

从的个人经历中,我学到的是,拥有愿景并坚持走自己的路去实现它,这是非常重要的。相机可以是你最亲近的同伴,是你个人的延伸,帮助你在绝境中找到光明。摄影让我能够放松,打开自我,甚至敢于分享心里承担着的种种经历。

但还是那句老话,每个人心中都有个不外露的梦想。只要对自己有信心,对工作全神贯注,总会有所成就的。


阿尔巴尼亚北部一辆本地货车上的绵羊。
阿尔巴尼亚,2014年4月
© Enri Canaj | Magnum Photos

就你的摄影实践而言,形式、呈现方式和过程在有多重要?你认为自己的工作方式是属于那种比较规律、讲究方式和规矩的,还是以临场反应为主?

万事万物都有其价值,整个过程中的每一部分亦然。至于我的工作,是的,我比较讲究规矩,倾向于全神贯注,但也有随机应变的时候。有时,后者才是更重要的。每一块小小的拼图,共同组成了我所见证的整个故事。它得成为一种叙事,就像你读过的一本书,这样故事才能被内化到心里。


今天,市中心附近成了一片非常危险的区域。24岁的Katerina来自希腊,是一名性工作者,她把赚的钱全部用来买海洛因。32岁的Mario来自阿尔及利亚,距离他上次有工作、有家可归已经过去两年了。他曾是一名油漆匠。
希腊,雅典,2013年1月
© Enri Canaj | Magnum Photos

「点点赞赏,手留余香」

    还没有人赞赏,快来当第一个赞赏的人吧!
0 条回复 A 作者 M 管理员
    所有的伟大,都源于一个勇敢的开始!
欢迎您,新朋友,感谢参与互动!欢迎您 {{author}},您在本站有{{commentsCount}}条评论