0°

David Goldman《一次又一次进监狱的母亲们》

十多年前,在美国田纳西州东北部的坎贝尔监狱里,很少有超过10名女性囚犯,而现在,这里女性囚犯的数量通常在60名左右。大多数来到这里的人最终都走上了同样的道路:她们因与毒品有关的指控被捕,每天被关在牢房里23个小时,没有接受治疗咨询。几周、几个月或几年之后,他们被释放到同样的社区,在路族那里——她们的朋友或者家人们正在使用毒品。很快,她们就回到监狱了。这个循环又开始了:又一次被逮捕,又一张入狱登记照,又一件粉红色的制服,然后又进到一间牢房里,在悔恨和绝望中煎熬。

摄影:David Goldman

△凤凰图片独家编译

 

一次又一次进监狱的母亲们2018年4月23日,田纳西州的坎贝尔监狱,Jessica Morgan因持有毒品而被关进了一间拘禁室。这是一个位于阿巴拉契亚偏远角落的孤岛监狱,它让人痛苦地看到鸦片和冰毒的浪潮是如何肆虐美国的。

 

一次又一次进监狱的母亲们3月14日,Linda Green涉嫌殴打一名警官而被捕。Green一直在与毒瘾作斗争,她总共被逮捕了50多次。在美国,吸毒成瘾正推动着被监禁妇女数量的急剧上升——撕裂了家庭,同时压迫着缺乏资金、治疗程序和永久解决方案的社区。

 

一次又一次进监狱的母亲们3月27日,Linda Green正在家中等待审判,她被控在田纳西州LaFollette公众场合醉酒而被捕。她说:“生活很艰难,我在崩塌的边缘,我要精神崩溃了……有时我想回去吸毒,让疼痛麻木。” Green被逮捕的50多次中,罪名从持有毒品到盗窃。

 

一次又一次进监狱的母亲们监狱里,一名囚犯坐在牢房的床上,隔壁牢房中的狱友们正在“走几圈”做锻炼。在美国,监狱里的妇女是增长最快的群体。1980年至2009年间,女性因持有或使用毒品而被捕的几率增加了三倍,而男性为两倍。阿片类药物滥用加剧了这一问题。

 

一次又一次进监狱的母亲们3月28日,41岁的囚犯Mary Sammons得到狱友的安慰。Sammons得知她20岁的儿子在肯塔基州被谋杀。Sammons因与毒品有关的指控而被捕,她怀疑儿子被谋杀与毒品有关。“我总是想到孩子为我送终的画面,而不是我不得不白发人送黑发人。年轻的孩子们因为吸毒而失去了生命。这是疯狂的。这不值得。他是个漂亮的男孩。他很漂亮。”

 

一次又一次进监狱的母亲们囚犯Kristy Stehler试图在监狱的牢房里给她的孩子打电话。

 

一次又一次进监狱的母亲们4月11日,一个上瘾康复标志立在路边。根据疾病控制与预防中心(Centers for Disease Control and Prevention)的数据,2015年,坎贝尔县的人均阿片类药物处方量在美国所有县中排名第三。不过,药物并不是唯一的问题。肯塔基州边境的这个县,有500平方英里的山脉、茂密的树林、蜿蜒的小路和深深的洼地,也是冰毒的首选地。虽然本土实验室正在衰落,但来自墨西哥的一种强大的毒株已经在这里找到了出路。

 

一次又一次进监狱的母亲们4月23日,囚犯Krystle Sweat躺在床上。多年来,她在监狱里进进出出,因抢劫、违章驾驶和其他罪行被捕二十多次——几乎所有这些都与她的毒瘾有关,最终导致她每天要服用300美元的止痛药。现在她说她已经准备好在今年夏天再次被假释的时候开始休假。“我快33岁了”,她说,“我不想继续这样生活下去。我想成为家人可以信赖的人。”

 

一次又一次进监狱的母亲们10岁的Robby Wilson (左)和他的祖父Eddy Sweat交谈。Eddy和他的妻子正在抚养他们的孙子,而孩子的母亲Krystle Sweat在田纳西州的监狱服刑。Robby的祖母说:“她的离去对Robby产生了影响。”“即使在他最快乐的时候,”她说,“他也不快乐。”

 

一次又一次进监狱的母亲们4月23日,Robby Wilson和他的祖父母一起打篮球。他们的女儿,Robby的母亲,Krystle Sweat,正在一英里外的监狱里服刑。多年来,他们给她付了房租,给她买了车,还邀请她和她的男朋友合住。她最后偷了工具、电脑和相机——任何她能典当的东西。

 

一次又一次进监狱的母亲们Krystle Sweat正在监狱里阅读书籍。

 

一次又一次进监狱的母亲们Eddy Sweat 称,“我们对女儿寄托的希望……(已经)从一个成功的成年人变成了越来越好的人。我只是想看到她战胜这种毒瘾,远离麻烦。”

 

一次又一次进监狱的母亲们囚犯Danielle Hale用凉鞋与狱友一起玩一场改良后的网球游戏。在牢房外的一个小时里,她们可以去健身房锻炼,但那里没有任何设备,所以大家只好临时凑合着。

 

一次又一次进监狱的母亲们3月20日,28岁的Tara White (左二)在监狱的牢房里观看当地新闻时,得知表姐被捕。每天晚上吃饭的时候,犯人都会聚集在一个小电视旁,听警察写的日志和讣告。对于犯人来说,这通常是查明他们认识的人是否因服药过量而被捕或死亡的主要来源。

 

一次又一次进监狱的母亲们家庭聚餐的时候,Eddy谈到自己的女儿Krystle ,“她在这里的时候,简直就是地狱。当她进监狱的时候,我真的感到松了一口气……我知道我不会在凌晨一点接到那个电话,说Krystle死于药物过量,因为我知道那很可能就要发生了。

 

一次又一次进监狱的母亲们3月29日,Linda Green在入狱登记时哭了,她因涉嫌公共场合醉酒而被捕,而这个行为违反了假释条例。Green第一次染上毒品是在20多年前,当时她正在争夺孩子的监护权。她说她过去为了获取毒品,常去商店行窃。

 

一次又一次进监狱的母亲们Sammons (右)帮着给Linda Green盖上毯子。“要么卖身,要么从商店偷东西,我不是那种卖身的人。我必须做我可以做的事情。”Green说。“当我有孩子的时候,偷钱是为了养活我的孩子。”在失去他们之后,我偷东西来支撑吸毒。

 

一次又一次进监狱的母亲们3月28日,一名狱警在牢房里搜查,他怀疑冰毒被瘾君子们偷偷带进了监狱。在将女性送入监狱的指控中,85%至90%与毒品有关。这些妇女没有接受任何咨询,几周后,几个月或几年之后,她们被释放到同样的社区,在那里——她们的朋友,甚至家人,正在使用毒品。很快,她们又回来了。

 

一次又一次进监狱的母亲们监狱里,一名囚犯在做运动的时候,把一个装满个人物品的箱子压在身上。

 

一次又一次进监狱的母亲们3月15日,囚犯们在玩纸牌时,把名字刻在一张桌子上。囚犯们每天23个小时被限制在牢房里,他们看电视,玩着没完没了的纸牌游戏,或者沮丧地踱步,数着被释放的日子。

 

一次又一次进监狱的母亲们3月20日,从左至右,39岁的狱友Elsie Kniffen、41岁的Mary Sammons、30岁的Blanche Ball和35岁的Sarai Keelean在祈祷后手牵手。许多女性说,监狱应该帮助她们为外面的生活做好准备,或许可以和一个匿名的麻醉品团体、咨询师或像州立监狱那样的教育项目合作。

 

一次又一次进监狱的母亲们监狱的墙上挂着镣铐。监狱管理助理 Mallory Campbell中尉希望提供大学课程或职业培训。她说,“如果他们不带着技能离开这里,就会回到他们所知道的东西上来。”但是监狱没有资金给项目或员工。

 

一次又一次进监狱的母亲们5月8日,监狱里,Samantha Marlow对着扭曲的金属镜刷牙。这里的官员称,自2015年以来,男女囚犯的医疗费用几乎翻了一番,在2017年达到了100万美元。肝炎、感染和牙齿问题是囚犯常遇到的医疗问题。

 

一次又一次进监狱的母亲们3月20日,30岁的Inmate Blanche Ball在为狱友表演乌龟。犯人们在同一个房间睡觉、洗澡和吃饭。

 

一次又一次进监狱的母亲们3月30日,38岁的Crystal French (左)在接受狱友Krystle Sweat的安慰。此前一天,French被拒绝假释。而她再过一年就没有资格了。“我重新认识了真正的我,而不是上瘾的对毒品的那个人。我想成为一个有生产力的公民,而不是一个最终死于毒品的OD统计数字。” French的两个儿子由前夫抚养,“我是个好人。我知道我是。我想再次见到那个人。”

 

一次又一次进监狱的母亲们3月28日,61岁的Danny Peters带着10岁和8岁的儿子,准备睡觉。当他的前妻、男孩的母亲Crystal French在坎贝尔监狱服刑时,他负责照顾儿子们。“这很艰难。她是个超级妈妈” Peters说,“我不能给他们妈妈的爱,这可能是伤害最大的时候。”

 

一次又一次进监狱的母亲们3月28日,Crystal French在家中服刑时,整理寄给孩子们和前夫的信件。

 

一次又一次进监狱的母亲们3月28日,孩子们拥抱爸爸Danny Peters,他的前妻Crystal French数次入狱时,都由他来照顾孩子。Peters说当孩子们的妈妈入狱之后,孩子都变得非常依赖他,“我相信那些对他们造成了影响。当她第一次入狱的时候,孩子说‘爸爸,我很伤心’。”

 

一次又一次进监狱的母亲们4月23日,现年53岁的Tammy Perry从监狱释放后,坐在自己的公寓外。她的一个无家可归的朋友被房客赶了出来。Perry说:“第一次吸毒,这是改变我整个人生的事情。”现在Perry的女儿也因为毒品上瘾被关在监狱。

 

一次又一次进监狱的母亲们3月29日,Brenda Albright站在由于无法支付电费而变得黑漆漆的家里。Brenda曾是一名小学教师,每天服用多达21颗药丸。她每周六下午4点去监狱探望女儿。Brenda说她有时会去女儿的房间看看她的衣服和首饰。她为女儿的状况责备自己,并说家里的每个人都是如此。

 

一次又一次进监狱的母亲们3月28日,囚犯Krystle Sweat在视频中与儿子亲吻。除了特殊情况外,他们不会有面对面的拜访。自2015年圣诞节以来,儿子从未拥抱过他的母亲,甚至也没有碰过她。儿子说,在她被释放的那天,他想向她展示他如何不用手骑自行车。Krystle笑着,却知道他们的团圆必须等待。

 

一次又一次进监狱的母亲们53岁的Tammy Perry穿过田纳西州LaFollette的街道。她目前和一名出狱后的老人住在一起。Perry说她用性换取金钱或毒品来支撑她的毒瘾。Perry在被问及是否曾考虑过离开她长大的地方,在不同的环境中重新开始时,她说,“我害怕一个新的开始,我害怕失败。我害怕感觉比以前更糟。”

「点点赞赏,手留余香」

    还没有人赞赏,快来当第一个赞赏的人吧!
0 条回复 A 作者 M 管理员
    所有的伟大,都源于一个勇敢的开始!
欢迎您,新朋友,感谢参与互动!欢迎您 {{author}},您在本站有{{commentsCount}}条评论